原標(biāo)題：春天捎來(lái)時(shí)令滋味（半日閑譚）

四季有“時(shí)令”。

時(shí)令，其實(shí)是個(gè)古詞。“天子乃與卿大夫飭國(guó)典，論時(shí)令，以待來(lái)歲之宜”，所謂“時(shí)令”，原本是依季節(jié)氣候制定的有關(guān)農(nóng)事的政令。所以，“時(shí)令”是農(nóng)耕為主的時(shí)代留給我們的印記。但歷史與時(shí)間早把這種印記轉(zhuǎn)化為我們的生活方式、我們與自然相處的節(jié)奏。

到今天，“時(shí)令”的本義已經(jīng)隱退，但它所引申出的時(shí)間與自然觀念，已成為我們文明傳統(tǒng)的一部分。如今，生活在其中，“時(shí)令”這個(gè)詞最常和食物、蔬菜、水果等搭檔使用。春天的“時(shí)令”是什么呢？我想，有幾種滋味是最值得品味的。

首推筍。

很多人把明末清初的文學(xué)家李漁也視作歷史中排得上號(hào)的美食家。他是這么說(shuō)筍的：“此蔬食中第一品也，肥羊嫩豕何足比肩！”我猜他說(shuō)的是春筍。春季是筍生長(zhǎng)最蓬勃的時(shí)候。季節(jié)來(lái)時(shí)，地下的竹鞭上的芽，在等著一場(chǎng)場(chǎng)春雨，長(zhǎng)出地面，就成了春筍。竹子，雖然高大堅(jiān)硬，但其實(shí)是種草本植物。吃竹筍，吃的是它在春雨、春陽(yáng)里與泥土糾纏的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。時(shí)令的滋味在取其嫩其鮮。待時(shí)間稍過(guò)，就變老變柴，成了竹，和夾筍的筷子近乎是一回事了。

“雨后春筍”，說(shuō)的是它長(zhǎng)得快，也是暗示它最鮮嫩脆的時(shí)間是短暫的。李漁在《閑情偶寄》里也暗示了這種短暫，暗示了筍與地氣的密切關(guān)系：“他種蔬食，不論城市山林，凡宅旁有圃者，旋摘旋烹，亦能時(shí)有其樂(lè)。至于筍之一物，則斷斷宜在山林，城市所產(chǎn)者任爾芳鮮，終是筍之剩義。但將筍肉齊烹，合盛一簋，人止食筍而遺肉，則肉為魚(yú)而筍為熊掌可知矣。”

人氣最足的，卻可能是春餅。

說(shuō)春餅，其實(shí)餅不是重點(diǎn)，春才是。正經(jīng)說(shuō)來(lái)，它應(yīng)該是儀式感最強(qiáng)的食物之一。群集了春天的菜蔬，包在一張薄薄的面餅之中，卷成一道春天的風(fēng)味。吃下它，仿佛就和春天、和生機(jī)發(fā)生了直接的聯(lián)系。“春日春盤細(xì)生菜，忽憶兩京梅發(fā)時(shí)。盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。”杜甫記下了唐人借此和春光發(fā)生的聯(lián)系。時(shí)間、食物和風(fēng)俗，在這個(gè)事物上，融為一體。

對(duì)春餅的描述，寫(xiě)活了許多家常食物的作家汪曾祺在《四時(shí)佳饌》里寫(xiě)得最清晰：“立春日吃春餅。羊角蔥（生吃）、青韭或蓋韭（爆炒）、綠豆芽、水蘿卜、醬肉、醬雞、醬鴨皆切絲，炒雞蛋，少加甜面醬，以荷葉薄餅卷食。諸物皆存本味，不相混淆，極香美，謂之‘五辛盤’。蘿卜絲不可少。立春食蘿卜，謂之‘咬春’，春而可咬，頗有詩(shī)意。餅吃得差不多飽了，喝一碗棒渣粥或小米粥，謂之‘溜縫’，如砌墻灌漿也。”“五辛”的寓意，“咬春”之說(shuō)的詩(shī)意，“溜縫”的俗世氣息，都在其中了。

說(shuō)到了春餅，就不能不提提春卷了。

春卷與春餅有相似處。不過(guò)顯然，春卷比春餅更直白一些。“卷”字直陳它的一部分形態(tài)，另一部分形態(tài)，則交給了它最常搭配的那個(gè)字，“炸”（zhá）——炸春卷。

據(jù)說(shuō)宋末的類書(shū)《歲時(shí)廣記》有記載，“京師富貴人家造面蠶，以肉或素做餡……名曰探官蠶。又因立春日做此，故又稱探春蠶”。蠶字音諧轉(zhuǎn)化為卷，即現(xiàn)在的“春卷”。兩宋都城在北在南，從汴梁到臨安，或許風(fēng)俗由此廣布。當(dāng)然，對(duì)這個(gè)說(shuō)法并不是沒(méi)有爭(zhēng)議的。但無(wú)論記載及流變可信與否，有一點(diǎn)是可以確信的：在南北東西飲食習(xí)慣的爭(zhēng)論中，炸春卷，是難得的那種地不分南北的滋味。春天的菜香和油香，似乎都在這脆脆的一口中。作家崔岱遠(yuǎn)在《京味兒食足》中寫(xiě)到過(guò)這一口：“那時(shí)候的早點(diǎn)，常吃他家的炸春卷，酥脆的春卷皮裹著松軟滑嫩的餡料，咬上一口，一不留神鮮美的湯汁就會(huì)淌到身上。”盡管只是文字，卻讓人生出了如在口中的滋味。

不能忘的時(shí)令滋味，還有豆腐。

豆腐，其實(shí)是種四季食物。不過(guò)，春日里飲食宜清淡，豆腐就是絕佳的選擇了。而能與它搭配的菜蔬，也以春天里最豐沛。我至今猶能記得老家的豆腐師傅挑著擔(dān)子走街串巷吆喝。等招呼他到門前，看他放下?lián)樱瞄_(kāi)紗布，那豆腐還是溫?zé)帷㈩澪∥〉摹Ｄ枚垢肚谐蓹M平豎直一塊塊放到碗里——就是春天的佳肴了。

據(jù)說(shuō)豆腐由劉邦之孫、《淮南子》編者劉安發(fā)明。食物發(fā)明的傳說(shuō)未必確鑿，但水嫩的豆腐進(jìn)入中國(guó)人的食譜，確實(shí)是歷史悠久了。而它也實(shí)在是種宜于日常的食物。所以《城南舊事》的作者林海音說(shuō)，“有中國(guó)人的地方就有豆腐”：“豆腐可和各種鮮艷的顏色、奇異的香味相配合，能使櫻桃更紅，木耳更黑，菠菜更綠。它和火腿、鰣魚(yú)、竹筍、蘑菇、牛尾、羊雜、雞血、豬腦等沒(méi)有不結(jié)緣的。”我倒更喜歡她對(duì)豆腐的另一句描述：“它像孫大圣，七十二變，卻傲然保持著本體。”這哪里只是在說(shuō)一種食物的滋味呢？

是啊，時(shí)令滋味又哪里只是食物的味道呢？當(dāng)人們和著季節(jié)的腳步聲，背著家鄉(xiāng)滋味翻山越嶺甚至遠(yuǎn)渡重洋的時(shí)候，它的意味才最是深長(zhǎng)。（吳畫(huà)成）