我回到老家，少不了要去地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看。這個時節(jié)，西紅柿、茄子、辣椒、黃瓜等蔬菜已淡出菜園，接替它們的便是眉豆。

眉豆的學名叫扁豆，有的地方叫娥眉豆，我的家鄉(xiāng)叫眉豆，因形似一輪輪彎月，酷似二八嬌娘那微蹙的柳葉眉而得名。

種植眉豆很簡單，田邊地角、房前屋后，或者是田坎邊碗大的一抔土，挖個坑，丟幾粒眉豆種子，用土覆上，若天旱澆上幾瓢水，不幾日就長出嫩嫩的幼芽。如果來得及，就給它立上幾根樹棍，搭成一個架，好讓它攀爬。農(nóng)人大多知曉眉豆的習性，就讓它兀自生長。

眉豆雖種在田邊，但它的藤蔓卻從不往田地中間去，而是往田外的荒野中伸展，灌木叢、矮樹木、籬笆墻是它最好的棲身之地，很快就將一片荒野染綠。眉豆花嬌艷，盛開時密密匝匝，紫艷艷鋪滿一面墻，或鋪天蓋地一大片，在秋日的曠野中十分奪人眼目。

眉豆有兩種，一種是綠眉豆，一種是紫眉豆。綠眉豆瘦而薄，母親叫它“柴眉豆”；紫眉豆飽滿、厚實，母親叫它“肉眉豆”。晨起，白紗似的薄霧裹著山野，草莖上、眉豆葉上滿是露珠，母親提著竹簍來到一架眉豆旁，不一會兒就摘了一簍嬌嫩欲滴的眉豆。

回家后，母親掐去柴眉豆的首尾和莖絲，洗凈后切成細絲，加青紅椒絲爆炒，吃起來脆嫩爽口。如果家里有臘肉，將它和整根的肉眉豆一起炒，臘肉的醇香與肉眉豆的鮮香交融，香氣裊裊，出屋躥戶，街上走過的人都會止不住嘆一聲：“真香！”

眉豆的產(chǎn)量很高，藤上擠擠挨挨綴滿了眉豆，似一掛掛鞭炮，母親每天都會采摘回一大簍，根本吃不完。若是柴眉豆，母親就做成酸眉豆，待冬季時取出來下鍋略炒，十分酸爽開胃。若是肉眉豆，母親就將它們洗凈后放進大鍋里煮熟，再在場院上曬成干眉豆儲存起來。等到臘月殺了年豬，將泡發(fā)的干眉豆與新鮮五花肉同炒，就是一道美味的下飯菜。母親往往會把干眉豆儲存到第二年的三四月間，那時菜園里青黃不接，幾乎沒有新鮮蔬菜。這時，母親就會拿出珍藏的臘肉，和泡發(fā)的干眉豆做成一道臘肉燉眉豆，饞得我們口水直流。

如今，母親故去已經(jīng)四年了，她采摘眉豆、制作眉豆佳肴的身影仍時時在我腦海里出現(xiàn)。對于我來說，這芬芳的眉豆中蘊含著無盡的母愛，我永遠會對它抱有一絲別樣的感情，直至生命的盡頭。