位于南疆塔里木盆地中心的塔克拉瑪干沙漠的邊緣，風(fēng)沙掠過龜裂的土地。一支駝隊正緩緩西行，此起彼伏的駝鈴聲打破了寂靜。旅人們的褡褳里裝著的不是金銀，而是幾枚堅硬如戈壁石的圓餅——馕，每當(dāng)指尖拂過粗糲、焦黃的表面，一種奇異的安穩(wěn)便從掌心彌漫開來。他們掰開馕餅，那“咔”的一聲脆響，竟似劈開了荒漠的孤寂，麥粒深藏的暖意與地火的魂魄，瞬間在舌尖綻放。

馕的誕生

關(guān)于馕的初生，當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一個傳說。烈日熔金的某日，牧羊人吐爾洪被驕陽灼得頭昏眼花，情急中將妻子放在盆中的濕涼面團(tuán)扣在頭頂，飛奔向羊群。途中，吐爾洪不慎被紅柳根絆倒，面團(tuán)摔碎于滾燙的沙地，奇香驟起，彌漫四野。他拾起一片入口，焦殼爽脆、內(nèi)里松軟，難以言喻的麥香安撫了所有燥熱。他包起碎餅奔回村落，見人便分享一片，收獲無數(shù)“好吃”的驚嘆。當(dāng)眾人欲為這神奇食物命名時，吐爾洪脫口而出：“就叫它‘馕’吧！”從此以后，這樸素的名字便在大漠與綠洲間扎下了根。

偶然間發(fā)明了馕的吐爾洪并未止步于此，在陰霾或寒冬無法獲得陽光的恩賜時，他便在自家院中掘地為爐，四壁抹上黃泥，投入紅柳根燃起熊熊烈火。待炭火熾紅，他將揉好的面團(tuán)迅疾貼向滾燙的坑壁。須臾間，奇異的焦香升騰，遠(yuǎn)超日曬之味，一種更濃烈、更恒久的生命滋味，在泥土與火焰的交融中誕生了。這深藏于大地的火爐，宛如一個熾熱的子宮，默默孕育著金黃、焦香的奇跡。

其實，這深埋黃土的馕坑，其歷史也很悠遠(yuǎn)、厚重。從截至目前所獲考古資料來看，真正意義上的馕坑最晚應(yīng)出現(xiàn)于漢晉時期，到隋唐以后，隨著馕的形制等發(fā)生巨大變化，馕坑基本趨于完善，并一直沿用至今。

千余年光陰流轉(zhuǎn)，從最初掘地為坑的粗樸，到以生硝提升火候與保溫的智慧，再到如今陶瓷內(nèi)膽、鐵壁新能源的精準(zhǔn)調(diào)控，馕坑的演變史，正是一部微縮的新疆先民與嚴(yán)酷自然相搏、相融的生存史詩。

馕的制作

走進(jìn)任何一戶維吾爾人家的庭院，空氣里必氤氳著面酵的微酸與期待。發(fā)面，是與時光的第一次鄭重“對話”。冬季寒冷、漫長，需要五六個小時的守候，室內(nèi)爐火輕燃，維持著20℃的暖意；夏季陽光熾熱，則只需兩小時光景。主婦深諳發(fā)酵之妙，面若醒發(fā)過久，酸味刺鼻；時辰不足，則僵硬難食，酵頭的多寡全在指尖與鼻息的微妙感知里。

面發(fā)好后，揉捻的功夫更見真章，面團(tuán)在粗糲、寬厚的手掌下被反復(fù)推壓、折疊、摔打。揉，必須要勻透，只為“喚醒”麥筋的韌性。揉的次數(shù)愈多，馕的“筋骨”愈是強(qiáng)健，香氣愈能穿越漫長時光而不散。

揉好的面團(tuán)被分成大小不一的劑子，巧手翻飛間，面劑在案板上被塑造成形。有的如圓凳面般寬薄，直徑可達(dá)半米，邊緣敦厚如壁壘，中心薄脆且飾花紋，此乃“馕中之王”，用于待客的“艾曼克”；有的小巧如杯口，厚約一厘米，做工極盡精微，此乃“托喀西”；有的中間留孔、形制樸拙，這是“格吉德”……

面坯初定，指尖蘸取清油或蛋液，再輕靈地點綴芝麻、斯亞旦（黑草籽），或嵌以葡萄干、碎核桃。這不僅是味覺的疊加，更是視覺的詩篇——食物之美，原可如此豐饒。

與此同時，院角的馕坑正經(jīng)歷火的洗禮。打馕的師傅眼神專注如鷹，他深知火候是馕之魂魄，待坑壁燒成灰白，炭火熾紅，便到了最需拿捏的關(guān)頭——撒鹽。細(xì)白的鹽粒揚入火坑，“嗞啦”聲起，青煙倏忽騰升。這一撒，是調(diào)節(jié)坑溫的古老密鑰，是防止面餅滑落的天然粘劑，更是喚醒谷物深層甘甜的秘咒。風(fēng)門開合間，熱流被“馴服”，均勻地包裹坑壁，靜待面坯的降臨。

貼馕的剎那，是力與美的絕唱。打馕的師傅探身向那灼熱的深淵，手臂穩(wěn)如磐石。蘸過鹽水的馕在他掌中翻飛，濕面坯“啪”一聲脆響，服帖地“吻”上滾燙的坑壁。此套動作行云流水，仿佛不是勞作，而是與火共舞的儀式。

坑蓋落下，將烈焰與麥香一同封存。打馕的師傅憑經(jīng)驗掌控時間，偶爾掀蓋觀察，金黃的色澤在熱氣中悄然蔓延。等到火候到了，師傅拿起如套馬桿的鐵鉤，輕巧地勾起那枚枚金黃的“月亮”——邊緣如少女裙裾般蓬松，中心像銅鑼般脆亮。剛出爐的馕，需再刷一層晶亮的熟油，那光芒，仿佛熔化的陽光被鎖在了麥香里。

剛出坑的馕，是感官的盛宴。指尖觸到微燙的焦殼，一聲脆響應(yīng)手而開，熱氣裹挾著純粹的麥香噴涌而出，瞬間侵占鼻腔。咬下一口，外殼在齒間碎裂如秋葉，內(nèi)里卻柔韌如春綢。若遇油馕，羊油的豐腴悄然融入；肉馕則是孜然與羊肉在口腔點燃的狂歡；千層馕（卡特力瑪）薄如蟬翼，層次間藏著酥油與時光交融的密碼；抹了冰糖水的“酉克曼馕”，亮晶晶如裹了琥珀，甜意清淺、悠長……

馕的意義

在新疆，馕早已超越果腹之物，沉入維吾爾人精神的河床。它見證了人生的很多重要時刻，如在婚禮上，新人同食醮過鹽水的馕，宣告著共擔(dān)風(fēng)雨、白首不渝的盟誓。它體現(xiàn)了對自然的敬畏與共生，馕渣絕不踐踏，必鄭重拾起置于高處，“讓鳥兒也分享大地的恩慈”。一句古老箴言道盡馕在族群心中的分量：“馕是信仰，無馕遭殃。”庫爾班大叔欲騎毛驢上北京見毛主席的傳奇里，行囊中那一大袋耐儲的馕，是老人樸素、深情的物質(zhì)保障，更是穿越戈壁的信念象征。

如今，無論是喧囂巴扎還是寧靜村落，馕坑的煙火氣從未斷絕。打馕的師傅們盤坐坑邊，身影在熱浪中微微搖曳，鐵鉤起落間，金黃的馕餅如旭日般被一枚枚釣出火海。作坊里，年輕學(xué)徒的目光緊隨著師傅的每一個動作，揉捏、貼壁、觀火、起馕……這門古老手藝，在炭火噼啪與面團(tuán)拍打的節(jié)奏里，正被無聲地傳遞。縱有現(xiàn)代化電馕坑帶來便捷，那由黃泥、紅柳與千年經(jīng)驗構(gòu)筑的傳統(tǒng)馕坑，依然倔強(qiáng)地吞吐著烈焰。它烤出的馕，有著一種無法復(fù)制的、帶著泥土與煙火烙印的魂魄之香。

晨曦微露，第一縷陽光刺破戈壁的沉寂，新的面酵已在盆中悄然萌動，新的炭火即將在馕坑里點燃。這源自波斯、扎根天山南北的古老面食，早已將它的根須，深深扎進(jìn)這片土地的肌理與血脈。它樸拙如大地，熾熱如火焰，堅韌如胡楊。一枚馕，就是一團(tuán)凝固的日光，一捧大地的饋贈，一首用麥粒與炭火寫就的、流淌在絲綢之路上的生命長詩。掰開它，便掰開了千余年風(fēng)沙也未能掩埋的、屬于綠洲的溫?zé)嵝奶鞘菭t火不熄的承諾，是穿越時間荒漠的、永恒的馕之情。