在我們的日常餐桌上，土豆是極其普通的一種蔬菜，但是我卻對(duì)它有一種特殊的感情。

記得每年農(nóng)歷正月十五前后，新年的余溫尚未散盡，走親訪友的喜悅還掛在眉梢，農(nóng)人們便開始了勞作。等到遇上晴好天氣時(shí)，父親便走向屋檐下，去拿懸掛在那里的去年留存的土豆種。它們?cè)谥窨鹄镬o靜蟄伏，歷經(jīng)寒冬，卻懷揣著春日新生的夢(mèng)想，長出了嫩黃的小芽。

父親取下竹筐，動(dòng)作輕柔地將一顆顆飽滿圓潤的土豆種捧在手中，細(xì)細(xì)端詳，眼神里滿是期許。若是個(gè)頭較大的土豆種子，父親便用菜刀細(xì)心地將其切成小塊，每塊都保留一個(gè)芽眼，切面處粘上草木灰以防病菌感染。

母親也沒有閑著，她脫下棉鞋，換上褪色的解放鞋，隨后找來畚箕?，從豬圈里挑起滿滿一擔(dān)豬糞。豬糞是父母將稻草墊于豬圈里漚造、積攢多時(shí)的肥料，黑黝黝、沉甸甸，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。母親邁著穩(wěn)健的步伐跟在父親身后，向著村東頭那片向陽坡地走去。

來到自留地里，父親先用鋤頭翻整土地，將土疙瘩輕輕敲碎，把雜草連根拔除，然后開始挖坑。父親手中的鋤頭高高舉起又重重落下，每一下都精準(zhǔn)有力，不一會(huì)兒，一排排整齊的土坑便出現(xiàn)在眼前，宛如等待檢閱的士兵方陣。母親則將豬糞均勻地撒在地坑里，為即將播種的土豆種鋪就一層有營養(yǎng)的“溫床”。隨后，父親將土豆種輕輕放入坑中，再細(xì)心地蓋上泥土，每一個(gè)動(dòng)作都一絲不茍，飽含著溫柔與慈愛，就像在呵護(hù)自己的孩子。

土豆種下去之后，每天早上起床后父親都要去地里轉(zhuǎn)悠，當(dāng)看到破土而出的嫩綠小芽時(shí)，眼中閃爍著喜悅的光芒。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地溜走，土豆苗也一天天長高、長壯。待到四五月間，土豆花便綻放了，小小的花朵在綠葉的映襯下顯得格外嬌俏，微風(fēng)拂過，輕輕搖曳，并散發(fā)出淡淡的清香。

芒種過后，土豆便迎來了收獲的季節(jié)。父母帶著我和弟弟早早來到地里，父親揮動(dòng)鋤頭，小心翼翼地挖開泥土，一顆顆圓滾滾、胖乎乎的土豆便呈現(xiàn)在眼前。它們或大或小，或白或黃，散發(fā)著泥土的芬芳。母親和我們跟在后面，將挖出的土豆一個(gè)個(gè)撿起放進(jìn)筐子里。每撿起一顆土豆，就像是收獲了一份沉甸甸的幸福。

將土豆拉回家后，母親會(huì)把它們分好類。破皮或者個(gè)頭特別小的土豆用來喂雞和豬，品相完好、飽滿圓潤的就小心翼翼地存放好，留作一家人日常食用。

有時(shí)候，母親會(huì)給我們做土豆燉排骨。她先將排骨焯水，撈出后控干水分。接著往鍋中倒油，下入冰糖炒至棗紅色（冒小泡），然后立即倒入排骨快速翻炒上色，再下入姜、蒜、八角、花椒、香葉、干辣椒等炒出香味，之后加開水沒過排骨，調(diào)入老抽、生抽，用大火燉30分鐘。時(shí)間一到，母親便倒入土豆塊，加鹽后繼續(xù)燉15—20分鐘，直至土豆和排骨都變得軟爛即可。剛出鍋的土豆燉排骨香噴噴的，引得我們垂涎欲滴，一家人圍坐在桌前吃得津津有味。

有時(shí)候，母親還會(huì)給我們做美味的油煎土豆。她先將個(gè)頭較小的土豆去皮，放入鍋中煮熟，隨后撈出瀝干水分，置于盆中備用。接著，母親在燒熱的菜鍋中放入半勺豬油，將煮熟的小土豆倒入鍋中，撒上少許食鹽。待小土豆煎至四面金黃時(shí)，再撒上些許辣椒粉和蔥花等佐料，輕輕攪拌幾下即可出鍋。煎好的土豆香氣撲鼻，吃一個(gè)滿口生香，令人回味無窮。

母親最常做的還是炒土豆絲，不僅簡單易做還好吃。每次炒土豆絲之前，母親總會(huì)將切好的土豆絲盛裝在網(wǎng)篩里，放入清水中浸泡幾分鐘，這樣能洗掉土豆中的淀粉，使炒出來的土豆絲更脆。

那些沉淀的淀粉也有大用處，母親會(huì)先將水倒掉，用鍋鏟鏟出淀粉，然后放在太陽下晾曬。當(dāng)?shù)矸鄯e攢到小半布袋時(shí)，母親就會(huì)拿來做土豆粉。她先往土豆淀粉中加入適量的水，然后輕輕按壓、揉搓、折疊，原本松散的土豆淀粉逐漸融合，變成了光滑而有彈性的面團(tuán)。接著，母親將面團(tuán)放入木質(zhì)漏瓢里輕輕拍打，只見一根根細(xì)小如絲的土豆粉條，如同靈動(dòng)的小精靈從漏瓢底部歡快地鉆出，爭先恐后地掉進(jìn)滾燙的開水鍋中，在那里完成自己的華麗轉(zhuǎn)身。當(dāng)土豆粉煮熟后，母親將其盛在碗里，澆上一勺自家熬制的濃湯，再灑上少許辣椒油、蔥花、油炸花生米，一碗美味的土豆粉便制作好了。吃土豆粉時(shí)，最好配上母親腌制的咸菜，那簡直是人間至味。夾起一筷土豆粉送入口中，爽滑、勁道，那獨(dú)特的滋味從舌尖一直暖到心底。

土豆沒有華麗的“外表”和高貴的“出身”，宛如一位默默守護(hù)的鄉(xiāng)村老者，用它的平凡與偉大，詮釋著生活的真諦——無論風(fēng)雨如何侵襲，只要有土地在、有雙手在、有希望在，就能在歲月的土壤里種出幸福的果實(shí)，讓愛與溫暖在時(shí)光中綿延不絕。