原標題：春天捎來時令滋味（半日閑譚）

四季有“時令”。

時令，其實是個古詞。“天子乃與卿大夫飭國典，論時令，以待來歲之宜”，所謂“時令”，原本是依季節(jié)氣候制定的有關(guān)農(nóng)事的政令。所以，“時令”是農(nóng)耕為主的時代留給我們的印記。但歷史與時間早把這種印記轉(zhuǎn)化為我們的生活方式、我們與自然相處的節(jié)奏。

到今天，“時令”的本義已經(jīng)隱退，但它所引申出的時間與自然觀念，已成為我們文明傳統(tǒng)的一部分。如今，生活在其中，“時令”這個詞最常和食物、蔬菜、水果等搭檔使用。春天的“時令”是什么呢？我想，有幾種滋味是最值得品味的。

首推筍。

很多人把明末清初的文學家李漁也視作歷史中排得上號的美食家。他是這么說筍的：“此蔬食中第一品也，肥羊嫩豕何足比肩！”我猜他說的是春筍。春季是筍生長最蓬勃的時候。季節(jié)來時，地下的竹鞭上的芽，在等著一場場春雨，長出地面，就成了春筍。竹子，雖然高大堅硬，但其實是種草本植物。吃竹筍，吃的是它在春雨、春陽里與泥土糾纏的一點點時間。時令的滋味在取其嫩其鮮。待時間稍過，就變老變柴，成了竹，和夾筍的筷子近乎是一回事了。

“雨后春筍”，說的是它長得快，也是暗示它最鮮嫩脆的時間是短暫的。李漁在《閑情偶寄》里也暗示了這種短暫，暗示了筍與地氣的密切關(guān)系：“他種蔬食，不論城市山林，凡宅旁有圃者，旋摘旋烹，亦能時有其樂。至于筍之一物，則斷斷宜在山林，城市所產(chǎn)者任爾芳鮮，終是筍之剩義。但將筍肉齊烹，合盛一簋，人止食筍而遺肉，則肉為魚而筍為熊掌可知矣。”

人氣最足的，卻可能是春餅。

說春餅，其實餅不是重點，春才是。正經(jīng)說來，它應該是儀式感最強的食物之一。群集了春天的菜蔬，包在一張薄薄的面餅之中，卷成一道春天的風味。吃下它，仿佛就和春天、和生機發(fā)生了直接的聯(lián)系。“春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發(fā)時。盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。”杜甫記下了唐人借此和春光發(fā)生的聯(lián)系。時間、食物和風俗，在這個事物上，融為一體。

對春餅的描述，寫活了許多家常食物的作家汪曾祺在《四時佳饌》里寫得最清晰：“立春日吃春餅。羊角蔥（生吃）、青韭或蓋韭（爆炒）、綠豆芽、水蘿卜、醬肉、醬雞、醬鴨皆切絲，炒雞蛋，少加甜面醬，以荷葉薄餅卷食。諸物皆存本味，不相混淆，極香美，謂之‘五辛盤’。蘿卜絲不可少。立春食蘿卜，謂之‘咬春’，春而可咬，頗有詩意。餅吃得差不多飽了，喝一碗棒渣粥或小米粥，謂之‘溜縫’，如砌墻灌漿也。”“五辛”的寓意，“咬春”之說的詩意，“溜縫”的俗世氣息，都在其中了。

說到了春餅，就不能不提提春卷了。

春卷與春餅有相似處。不過顯然，春卷比春餅更直白一些。“卷”字直陳它的一部分形態(tài)，另一部分形態(tài)，則交給了它最常搭配的那個字，“炸”（zhá）——炸春卷。

據(jù)說宋末的類書《歲時廣記》有記載，“京師富貴人家造面蠶，以肉或素做餡……名曰探官蠶。又因立春日做此，故又稱探春蠶”。蠶字音諧轉(zhuǎn)化為卷，即現(xiàn)在的“春卷”。兩宋都城在北在南，從汴梁到臨安，或許風俗由此廣布。當然，對這個說法并不是沒有爭議的。但無論記載及流變可信與否，有一點是可以確信的：在南北東西飲食習慣的爭論中，炸春卷，是難得的那種地不分南北的滋味。春天的菜香和油香，似乎都在這脆脆的一口中。作家崔岱遠在《京味兒食足》中寫到過這一口：“那時候的早點，常吃他家的炸春卷，酥脆的春卷皮裹著松軟滑嫩的餡料，咬上一口，一不留神鮮美的湯汁就會淌到身上。”盡管只是文字，卻讓人生出了如在口中的滋味。

不能忘的時令滋味，還有豆腐。

豆腐，其實是種四季食物。不過，春日里飲食宜清淡，豆腐就是絕佳的選擇了。而能與它搭配的菜蔬，也以春天里最豐沛。我至今猶能記得老家的豆腐師傅挑著擔子走街串巷吆喝。等招呼他到門前，看他放下?lián)樱瞄_紗布，那豆腐還是溫熱、顫巍巍的。拿豆腐刀切成橫平豎直一塊塊放到碗里——就是春天的佳肴了。

據(jù)說豆腐由劉邦之孫、《淮南子》編者劉安發(fā)明。食物發(fā)明的傳說未必確鑿，但水嫩的豆腐進入中國人的食譜，確實是歷史悠久了。而它也實在是種宜于日常的食物。所以《城南舊事》的作者林海音說，“有中國人的地方就有豆腐”：“豆腐可和各種鮮艷的顏色、奇異的香味相配合，能使櫻桃更紅，木耳更黑，菠菜更綠。它和火腿、鰣魚、竹筍、蘑菇、牛尾、羊雜、雞血、豬腦等沒有不結(jié)緣的。”我倒更喜歡她對豆腐的另一句描述：“它像孫大圣，七十二變，卻傲然保持著本體。”這哪里只是在說一種食物的滋味呢？

是啊，時令滋味又哪里只是食物的味道呢？當人們和著季節(jié)的腳步聲，背著家鄉(xiāng)滋味翻山越嶺甚至遠渡重洋的時候，它的意味才最是深長。（吳畫成）